○壹
2005年，侯孝贤找舒淇拍《最好的时光》，片场里有一段戏，舒淇扮演的艺伎被人嫌弃，舒淇演着演着，控制不住地抽泣起来，侯孝贤喊了CUT，过去安慰她，舒淇却哭得如风中细枝，怎么也止不住。
○贰
1998年，舒淇和黎明拍《玻璃之城》，舒淇性格强势，情商高，遇事态度鲜明又懂得撒娇，黎明这种单亲家庭出身，性格内向，就是演电影也永远是温温吞吞角色的宅男型人格，十分好御姐舒淇这口。 两人刚好性格互补，舒姐软硬兼施，演着演着，就相恋了。 干柴烈火，如胶似漆。 谈了七年，该结婚了，舒淇问黎明要婚约，黎明说，他爸不让，他爸说，不能让他跟一个拍过三级片的女星结婚。 吵吵闹闹，分分合合，据说黎明还曾经吞过安眠药，最后还是性格强势的舒淇先提出了分手。 于是那年，侯孝贤找舒淇拍《最好的时光》，演到被人嫌弃的艺伎，她再也控制不住，在片场失声痛哭。
○叁
以前台湾有个黑道人物叫柯俊雄，有一天到吟松阁喝花酒，听说旁边有个武侠作家叫古龙的，刚组建了宝龙影业，也邀了朋友在那吃酒，柯俊雄一时兴起，叫人去邀古龙，古龙不想和他来往，说不想去，古龙朋友们就在门口挡住柯俊雄一行，双方争执起来，古龙走过去相劝，从后面伸手拍了一下柯俊雄一位小弟的肩膀，那小弟正十分紧张，拔刀回头一个“面对疾风吧”，古龙手臂中刀，血流如注，送医院时又因输了不干净的血，加上平时饮酒过度，挂了。 楚留香陆小凤李寻欢傅红雪叶开等人集体扑街。 柯俊雄除了团灭一干武侠英雄，还干过一件分外得意的事，就是签了舒淇。 舒淇家境贫寒，老爸是一个低薪文职，老妈是全职主妇，她中学没念完就出来混社会，做业余模特，柯俊雄把她签下来后，她基本就在公司有一天没一天的混日子，柯俊雄后来安排舒淇出演《灵与欲》，本来一部挺正经的电影，片场被他临时发挥，要舒淇半裸出镜，还把原来选好的角色赶走，自己亲自上场，上下其手，并将那段反复拍了无数次…… 舒淇不堪骚扰，幸好遇到一个叫文隽的香港人，觉得舒淇不错，就把她带去了香港发展。 文隽转手就把她介绍给了王晶。 随后，1996年，几乎一年之内，她拍完读者朋友们撸过无数遍的《玉蒲团之玉女心经》、《红灯区》，以及人生翻身之作《色情男女》（这是一部和张国荣合拍的艺术片，别被片名骗了）。
拍完电影后，舒淇名声大噪，回台湾和母亲过年，亲戚们都来了，母亲觉得女儿的事业让她十分难堪，局促不安，舒淇却微微昂着头，神情坦然，用坚定的目光直视着每一位亲友，现场便没有人敢多说话。 两年后，她已经穿好衣服上岸，在拍摄《玻璃之城》时，遇到了黎明。 以及一段永远不可能有结果的爱情。
○肆
舒淇拍摄的几部重要电影，能经常看到徐锦江的身影。 徐锦江同学，是一名身体很棒的老司机，据这位色情片天王回忆，早期最忙的时候，一周要开十几组戏，一会李丽珍，一会舒淇，一会翁虹…… 是80后男生的真.偶像。 徐锦江父母是黑龙江人，在香港开了个私人诊所，他不喜欢医学，打小喜欢画画，他爸跟大画家关山月是世交，徐锦江成年后，去广州美术学院学绘画，导师叫陈章绩，而陈章绩是关山月的女婿，徐锦江的绘画路子，就走了关山月一脉。 搞艺术的人，往往都会被艺术搞，大多都不会赚钱，徐锦江父亲过世后，母亲得了重病，再不能埋头画画了，因为以前在香港机场认识了麦当雄、麦当杰两位导演，拍过几个角色，为了筹钱治病，他就顾不得任何体面，没有底线的接戏。 ---只要有戏拍，我就上。 一代色情之王，就此逼上梁山。 徐锦江长期处于人格分裂状态，忙时在片场扮演张牙舞爪的粗俗色魔，肌肉共荷尔蒙齐飞，舒淇与李丽珍一色，闲时画一只鸟，一条鱼，一只藕，显得分外孤独寂寥。
多年后，他办了一个画展，叫“徐徐丹青似锦江”，展出几百幅画，来了几百位演艺圈同行，据专家说，画工还不错，大概是行业中上水平，中国邮政还为他发行过绘画作品的邮票。 谈起当年拍三级片的往事，他总是默默地不说话，仿佛一个被生活从身上碾过的人，疼痛使他说不出话来。 舒淇也说不出话来，身为后来的一线女星，她也尽量不谈往事，也不愿和以前的同事见面。 凡是有徐锦江出席的任何场所，她都绝不前往。
○伍
相对舒淇的刻意回避，翁虹对徐锦江却是赞赏有加。 翁虹说，当年拍《青楼十二坊》和《满清十大酷刑》，徐先生很有职业道德。 这个职业道德，你们都懂是什么意思的。 翁虹成名比舒淇更早，她父母是高级知识分子，自己亚姐出身，出道后的定位是“玉女”角色，据说当年亚视盘剥艺人十分苛刻，她没什么钱，看起来星途黯淡。 1993年，她决定效仿叶玉卿下海，拍了第一部三级片《挡不住的疯情》，王晶随后邀她继续拍了几部代表作，名声才渐渐杀出重围，她在《满清十大酷刑》里小白菜的形象性感至极，没有什么严重的漏点镜头，大堂上微露霜雪玉臂，浑身都是娇俏俏的女性美。
翁虹的风月片经历让她短时间内失去了家人，据说给父母带来了极大的心理伤害，自己也并没有达到想要的高度，她便弃了风月片，直到在大陆拍完《春光灿烂猪八戒》（男主角是徐铮），演艺事业才开始恢复正常，出没于一些三四线电视剧里，连成为二线明星的机会也不再可能。 2003年她嫁给美国大西洋赌场副总裁伍伟杰，这段婚姻并不般配，两年后离婚，2007年嫁给健身管理师刘伦浩，踏踏实实过上了小日子。
○陆
翁虹要效仿的叶玉卿，是一个极聪明极聪明的人。 叶玉卿1989年获亚姐季军，在亚视只能获得一点露脸的小角色，在坐了两年冷板凳后，叶玉卿决定豁出去搏一把，1991年，叶玉卿找到杂志社，给自己拍了两点尽露的杂志封面，这次冒险如果失败了，她有可能受到舆论的猛烈攻击，以后可能没办法在娱乐圈混了，杂志刊发后，全香港的人一下知道了有个叫叶玉卿的身材一流，电影圈趁她名气正热，很快给她电影订单，一年内她连拍三部风月片：《情不自禁》、《我为卿狂》、《卿本佳人》，三部电影都获得不错的成就，人气再上一个台阶，叶玉卿再向歌坛发展，发行歌曲《挡不住的风情》（所以向叶玉卿学习的翁虹第一部片叫《挡不住的疯情》），90年代香港明星制造业是一条成熟的流水线，歌曲大量翻唱日本流行音乐，根本不用动脑原创，拿过来改一改填好词就可以唱，电影产业几乎一天上映一部新片，一个有资本的人（叶玉卿的身材）只要敢舍身一搏，就有机会向影视歌全面发展。
1991年叶玉卿狂拍三部三级片，1992年就不再接这些LOW片了，转接喜剧、文艺、惊悚片，1992年还是些不入流的商业电影，1993年就有机会拍无敌喜剧片《射雕英雄传之东成西就》，1993年的文艺片《天台的月光》、1994年的《红玫瑰与白玫瑰》使她迅速到达事业高峰期。 1996年，她火线退出娱乐圈，嫁给一个没有受过传统中国教育，并她过去丝毫不介意的美籍商人胡兆民。 叶玉卿胆色过人，做事能放能收，从1991年奋力一搏，到1994年到达巅峰，只用了三年时间，她迅速完成了人生阶级的跨越，她比翁虹无论在情商上还是智商上都显得高人一筹，当她发现三级片人气即将要跌落时，只用一年时间就跨过跳板，进入正规电影圈，翁虹是被动的被命运推动，叶玉卿是主动掌握人生每一个节点，她知道自己没有进入一线的资本，在到达巅峰后迅速清仓嫁人，过着和和美美的富裕生活。 翁虹终身都是小萝莉，叶玉卿出道即是御姐风。 而曾在1970.1990年代创造无数辉煌，培养出翁虹与叶玉卿的亚视，于2016年4月破产清算，关门停业。
○柒
将叶玉卿的时间线再往前推两年，1987年，19岁姿容出众的邱淑贞参加香港小姐选举，进入12强时，佳丽王莺举报说她的下巴是整出来的，遭劝退后，邱淑贞签了无线，拍了第一部作品《大都会》。 第二年，邱淑贞在片场遇到了一生中最重要的男人，无处不在的烂片之王王晶。 王晶虽然片烂，但圈内人缘极好，他是邱淑贞的脑残粉，看到邱淑贞腿都走不动了，拿出所有资源追求邱淑贞（王胖此时已婚已育）。 1988年，张艺谋跟巩俐走在一起，王晶跟邱淑贞走在一起。 一边是文艺闷骚，一边是商业狂浪。 邱淑贞原本是清纯路线，到了王胖子手里，玉女肯定是要被改造成欲女的，从1992年开始，王胖子发动自己所有的资源，自己出马给邱淑贞拍《赤裸羔羊》、《香港奇案之强奸》、《喷火女郎》、《慈禧秘密生活》，王胖子在私下里管邱淑贞叫“豆豆”，为了豆豆走向一线，他还向好友周星驰、成龙、李连杰、周润发以及他们幕后老板，疯狂推销自己女友，豆豆也因此能加入《新鹿鼎记》、《城市猎人》、《洪熙官》、《赌神2》，让邱淑贞迅速跻身女星一线，他对邱淑贞是实打实的宠爱，直到多年以后，他才承认1992年至1997年之间，邱淑贞是他的女朋友。
1997年，邱淑贞同王晶分手。 分手的原因，是因为1996年，文隽给王晶介绍了舒淇，舒淇风头正盛，她接过了邱淑贞、叶玉卿、翁虹等一干前辈的火炬，爬到了她们都没有达到的高度。 邱淑贞受到了冷落，小三也不能做一辈子，她同王晶发生了争吵，分手后两年，嫁给了IT公司总裁，身家10亿的沈嘉伟。 你们看，最后接盘的从来都不是老实人，接盘的全部是大商人。 一年后，1998年，舒淇在《玻璃之城》的片场，见到了黎明。
○捌
故事绕了一圈，回到了原点。 黎明后来跟乐基儿有4年婚姻，2012年离婚，最近跟女助理阿wing有了宝宝。 宅男型人格的黎明，找的永远是舒淇那种类型的女生，宽脸、目光坚毅、长发飘飘，要拿得起，要放得下。 或者说，他一直在找舒淇。
○玖
在日本艾薇的冲击，三级风月片现在已经完全没有了市场。 香港电影，再也回不到过往的这一段。 只有读者们读完这篇文章，默默地关上网页，点开电脑的D盘时。 仿佛才能闻到，90年代那一段，香港独有的香艳气息。
